美国的状态曲线近12场7胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。美国的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
美国近，眼睛却一秒没离开屏幕，冰水顺着虎口缝往下淌，我也顾不上去擦。 跟着美国走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，一场球的偶然性很大。
我歪在椅子上，美国这盘带过人的节奏，跟跳广场舞似的，晃得我头晕。顺眼看过去，美国主场4胜0平1负；美国排在联赛第1名。我滑手机看伤停补时多久，刚亮屏，主队就断球打反击，我赶紧锁屏。我又把桌上的橘子拿起来捏了捏，皮被我抠烂了也没吃。
评论员集锦停在那瞬间，我手里的薯片悬在半空没敢咬。把交锋拉出来，美国伤停：坎贝尔（腘绳肌损伤，缺阵19天）、坎贝尔（腹股沟问题，缺阵15天）；美国近12场7胜0平5负。又想起美国那阵子，我手里那根没点的烟被我掰成两截，完事儿才愣愣看着手里。那队员倒地的动作太夸张了，我忍不住“嘁”了一声。
我拿指缝蹭了蹭额头，全是汗，可明明屋里空调开得挺足。点开画质，草皮颜色发黄。
