翻泰罗芬斯的近况，近2场0胜1平1负，他嚼口香糖的节拍我也跟着嚼。排名不是全部，但它能最快说清泰罗芬斯现在处在一个什么位置。
泰罗芬斯的近期记录，翻一遍就心里有数，状态是现在时。 看泰罗芬斯别急着下结论，把近况、排名、对阵放一起，判断才立体，状态比排名更说明短板。
跟朋友聚餐，手机倒扣桌角，听到震动拿起来一看是红牌，筷子停在半空。低头翻了翻，泰罗芬斯近2场0胜1平1负。我伸手去够茶几上的水，眼睛还黏在屏幕上，差点把杯子碰倒。又想起两队那阵子，我把遥控器攥得拇指全是汗，转台键都快被我按秃噜皮了。
我拿纸巾擦眼角，这老队长拼了九十分钟了，我鼻子有点酸。心里默念着，泰罗芬斯主场0胜0平1负；泰罗芬斯客场0胜1平0负。泰罗芬斯后腰一个飞铲，我喉咙里倒抽凉气，手里的一串佛珠差点捻断。
我低头喝了口泡面汤，烫得直吸溜嘴，眼睛却一刻没离开画面，眼泪都给呛出来了也没移开。我深呼吸一口，空气里全是草皮和雨后的味道，我走了，没再回头。
