健康的时候旭日FC是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
旭日FC近，嘴里不自觉地嘟囔，行了行了就这样吧。 想真正跟上旭日FC，先看近况定状态，再看位次知压力，最后看对阵定预期，前锋的把握窗口能力见真章。世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。说起旭日FC，我拿起遥控器想切个角度，犹豫了半天，还是没敢动。
我拿手背在膝盖上画战术路线，结果画错了，自己跟自己生闷气。主场队那个边锋一拿球，我下意识往后缩了缩，跟自己在场上似的。
我站起来踱步，从客厅走到阳台又走回来，拖鞋踢踏踢踏响。我把电视关了，客厅一下子停了，静得能听见冰箱嗡嗡响。