健康的时候葵青是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。葵青的名次是2，是葵青现在的位置，状态在线，换人和轮换会改变走向。
看葵青状态，突然想起上赛季那场，手一抖杯子差点掉。 判断葵青的走向，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，短传渗透要耐心。
赛事预告里有个杯赛。点开交锋页，葵青排在联赛第2名。我听见阿妈在厨房喊我吃饭，我应了一声“马上”，屁股却没挪窝。惦记两队那几场球，我低头看手机里的实时数据，这个队控球六成，抬头发现场上被压着打，我笑了。
电视里哨声响起，我条件反射地暂停了手里的瓜子，壳一直咬在嘴里不敢嚼。我低头看地砖缝里混着的瓜子壳，再一抬头，葵青又在中场倒脚了。
我攥着没弹开的花生米袋子，指尖捏得塑料纸哗哗响。比赛结束半天了，我还在停车场坐着，遥控器都忘了放下。