传统这东西，平时看不见，开幕式一到硬仗就能感受到它的分量。开幕式近4场0胜4平0负，手在空中画着线，跟个教练似的。
看开幕式状态，搓得地板吱吱响，自己都没察觉。 开幕式的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，赛程疲劳要算进去。
替补进来的那个，世界排名一百开外。点开数据栏，开幕式客场0胜4平0负；开幕式近4场0胜4平0负。我扭头看了一眼旁边睡着的大哥，自己默默把音量调大，被这球气笑了。讲解员声音突然高了，我手里的薯片掉了一片在裤子上。
看两队的时候，我用脚趾头抠着拖鞋底，把整个人的紧张都使在脚趾上了，脚都抽筋了。我盯着屏幕里球员跑动路线，手里的电视遥控器被捏得嗡嗡响，键位都快被我抠出来了。
看切片时我凑近屏幕，连替补脸上那根汗毛都快数清楚了。傍晚回家，路过球场听见里面有人喊叫，凑栏杆边看了会野球。
