老牌球队的底蕴不在账面，而在紧要回合的定力。勒芒的这份积淀，值得持续值得盯。勒芒的名次是15，是勒芒现在的位置，状态在线，换人和轮换会改变走向。
勒芒近4场0胜1平3负，手在空中画着线，跟个教练似的。
我攥着围巾两头，使劲儿拧，球队中场那脚远射打高了，我松了手，围巾垂下来。顺手打开，勒芒排在联赛第15名。我拿起遥控器想快进，反应过来不是看比赛，又默默放下了。我喝了口啤酒咽下去，还没吞完就看见对方反击，喉咙里那口差点呛出来。
评论员的声音拔高几度，我立刻把捧着的水杯放桌上，低头凑近。低头看了下，勒芒近4场0胜1平3负；勒芒伤停：阿迪尔·布拉巴（脚踝手术，缺阵91天）、马丁·罗西尼奥尔（膝关节损伤，缺阵48天）。翻到两队的消息，那球在门线上滚了一圈又出来，我心里跟着过山车似的。我听见公交车有人喊“进了”，我半信半疑地盯着屏幕，等那个圆球滚进网窝。
我盯着这支队核心开球磨蹭，忍不住嘟囔，这哥们真能拖时间。切到数据栏，勒芒主场0胜0平1负；勒芒客场0胜1平2负。停车场里我等了几分钟，等那阵喇叭声散了才发动车，车窗上凝了层薄雾。
